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CAPITOLUL 1

Bunica

— M3 duc pini in sat, la cumparituri, ii spuse mama lui
George, in dimineata zilei de simbitd. Vezi si fii cuminte §i
si nu te-apuci s faci prostii.

Oricum ai lua-o, era o prostie si-i spui asa ceva unui bietel.
Asta-l ficu imediat pe George sd se intrebe cam ce prostii ar
putea si se-apuce sa faci.

— Si nu uita si-i dai bunicii medicamentul la ora unspre-
zece, mai spuse mama.

Apoi iesi din casi pe usa din spate, inchizand-o in urma ei.



Bunica, desi motaia in fotoliul ei de la fereastri, cripa un
ochi scaparind de riutate si croncini:

— George, ai auzit ce ti-a spus mama. Si nu uiti de
medicamentul meu.

— Nu uit, bunico, o asiguri George.

— Simicar de data asta incearci si fii cuminte in lipsa ei.

— Bine, bunico, ii rispunse George.

George murea de plictiseald. Nu avea nici frati, nici surori.
Tatil lui era fermier, iar ferma lor era la capdtul lumii, aga
¢d nu erau nici copii cu care si se joace. Se siturase si se tot
uite-n nestire la porci si giini, si vaci, i oi. Si, mai ales, se situ-
rase sd locuiascd sub acelasi acoperis cu muratura mumificati
de bunici-sa. Si-i poarte de grija de unul singur nu era nici
pe departe cea mai captivanti ocupatie cu care si-si umple o
dimineatd de simbita.

— Pentru inceput ai putea si-mi faci un ceiut, il indemni
bunica pe George. Asta o s te impiedice, micar citeva minute,
sd faci vreo prostie.

— Bine, bunico, rispunse George.

Orricat se striduia, George nu putea s-o sufere pe bunici-sa.
Era o baba egoist si acri. Avea dintii maronii si o guriti
crampotitd ca un poponet de citel.

— Clrzahir si-ti pun azi in ceai, bunico? o intrebi George.

— O linguri, comandi ea. Si lapte deloc.

Cele mai multe bunici sunt niste bitrine doamne dragute,
blajine si gata si-ti faca toate voile. Nu si cea din povestea
noastra. Isi petrecea toati ziua stind in foroliul ei de la geam,



si nu era zi in care si nu se plangi, si nu carteascd, si nu
scrisneascd, si nu critice, si nu se crizeze in legatura cu orice
subiect. Nici micar o singura datd, chiar si in zilele ei cele mai
bune, nu-i zimbise lui George, intrebandu-l ,,Ce mai faci tu,
George, in dimineata asta?” sau ,,Ce-ai zice si facem o par-
tidi de Nu te supira, frate?“ sau ,Cum a fost azi la gcoald?®
Pirea ci nici nu-i pasi de ceilalti — numai si numai de ea ii
pasa. Era o zgripturoaica ingrozitoare.

George se duse in bucitirie si ii ficu bunicii o ceascd de
ceai dintr-un singur pliculet. Adiugi o linguri de zahar, dar
niciun strop de lapte. Amesteci in ceascd pand se topi tot
zahirul si se duse cu ceaiul in camera de zi.

Bunica sorbi o inghititurd de ceai.
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— Nu-i destul de dulce, bombini ea. Du-te si mai pune
zahir.

George se duse cu ceasca inapoi in bucitirie si-i mai adi-
ugid o lingura de zahir. Amesteci din nou bine de tot sii-o
aduse cu mare griji bunicii.

— Farfurioara unde-i? se risti ea. Unde-ai mai vizut tu
ceasca fard farfurioari?

George ii aduse o farfurioari.

— Si cu lingurita ce se-aude, mi rog frumos?

— Dar ti-am amestecat eu ceaiul, buni. L-am amestecat
foarte bine.

— Mersi. Prefer si mi-l amestec singuri, daci n-ai nimic
impotrivd, i-o retezd ea. Du-te si adu-mi o lingurita.

George ii aduse o linguriti.

Cand erau acasi pirintii lui, bunica nu-l comanda nicio-
datd pe George in halul dsta. Numai atunci cind rimaneau
singuri incepea si se poarte urit cu el.

— Stii care-i problema ta, baiete? il intreba cotoroanta, pri-
vindu-l peste marginea cestii cu ochisorii iia ai ei, mici si
afurisiti. Creszi mult prea repede. Biietii care cresc prea repe-
de se fac lenesi si prosti.

— Dar, buni, nu-s eu de vini daci cresc prea repede, incer-
cd George si se apere.

— Pii cum sd nu fii? il repezi ea. Crescutul e un obicei
prostesc al copiilor.

— Dar trebuie si crestem, buni. Daci n-am creste, nu
ne-am mai face niciodatd oameni mari.




— Prostii, biiete, prostii, i-o-ntoarse ea. Uiti-te la mine.
Ce, eu cresc? Vezi bine ci nu.

— Dar ai crescut si tu odatd, buni.

— Numai foarte putin, il limuri babatia. Am renuntat sa
mai cresc cAnd eram inci foarte micuta, asa cum am renuntat
la toate celelalte obiceiuri prostesti ale copilariei, cum ar fi
lenea, indiritnicia, licomia, neglijenta, dezordinea si prostia.
Tu n-ai reusit si scapi de niciunul dintre ele, aga-i2

— Sunt inci foarte mic, buni.

— Ai opt ani, pufni ea. Asta inscamni ci esti destul de
mare si te duci mintea la mai mult. Dacd nu incetezi ime-
diat si cresti, va fi prea tirziu.

— Prea trziu pentru ce, buni?

— E caraghios, continui ea. Deja ai ajuns aproape la fel
de inalt ca mine.

George isi privi cu luare aminte bunica. Ce-i drept, era
foarte mici de staturd. Picioarele ei erau atit de scurte, incat
avea nevoie de un sciunel pe care si si le sprijine, iar capul
nu-i ajungea decét pani la jumitatea spatarului fotoliului.

— Tata spune ci-i bine ca barbatul sa fie inalt, ii reamin-
ti George.

— Nu asculta de taici-tu, il sfitui bunica. Ascultd de mine.

— Da’ ce si fac si nu mai cresc? o intrebd George.

— Nu mai minca atita ciocolati, ii rispunse bunica.

— Ciocolata te face sa cresti?

— Te face si cresti cum nu trebuie, se otiri bunici-sa la el.
Cresti mare in loc sa cresti mic.
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Bunica sorbi putin ceai, dar nu-si lui nicio clipa ochii de
la baietelul care stitea in fata ei.

— Deci nu care cumva si cresti vreodati mare, i spuse ea.
Totdeauna si cresti mic.

— Bine, bunico.

— $i sd nu te mai prind c¢i minAnci ciocolati. Mininci
mai bine varzi.

— Aoleu! Varzi? Da’ mie nu-mi place varza, se viiti George.

— Aici nu-i vorba de ce-ti place sau nu-ti place, il puse
bunica la punct. Important e si minanci ce-ti face bine. De

azi inainte, vei manca varzi de trei ori pe zi. Munti de varzi!
lar daci are omizi, cu atit bine!
— Vai de capul meu! ficu George.




— Omizile iti dezvolti creierul, il informi babornita.

— Mama le lasi-n chiuveti cu robinetul pornit, si se duca
pe scurgere, spuse George.

— Nici maici-ta nu-i mai desteapti ca tine, comenta buni-
ca. Varza n-are niciun gust daci nu fierbi o mani de omizi
cu ea. Si de melci.

— Si n-aud de melci! izbucni George. N-as fi in stare si
mananc melci.

— Fu, cind vid un melc viu pe-o foaie de salati, spuse
bunica, il infulec cat ai zice peste, pAnd n-o sterge de-acolo. E
delicios.

[si tuguie buzele, transformandu-si gura intr-o gaura zbar-
cita.

— Delicios, repetd ea. Viermi, si melci, si gandaci gin-
dicosi. Nu stii ce-i bun.

— Sper ca glumesti, buni.
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— Eu nu glumesc niciodats, zise ea. Chiar as zice ci gin-
dacii sunt cei mai buni. 1i simti cum fac crant in dinti.

— Bunico! E oribil ce spui!

Cotoroanta ranji, dezvelindu-si dintii maronii.

— Uneori, daci ai noroc, zise ca, poti si dai peste un gan-
dac in interiorul tulpinilor de telini. Fu una mi omor dupa
asa ceva.

— Bunico, da’ cum se poate una ca asta?!

— In tulpinile de telini proaspati poti gisi tot felul de
bunititi, continui hoasca netulburati. Cateodati se intam-
pli sa fie urechelnite.

— Nuvreau sd mai aud niciun cuvant! tipi George ingrozit.

— O urechelnitd mare si grasi e foarte gustoasi, il infor-
mi bunica, lingdndu-se pe buze. Dar trebuie si fii foarte
rapid, dragul meu, daci vrei si pui gura pe-asa o trufan-
da. Coada ei are o pereche de clestisori ascutiti si, daci te
prinde cu ei de limb4, nu-ti mai di drumul. Asa ci trebu-
ie sd musti tu primul urechelnita, crans-crant, inainte si te
muste ea pe tine.

George incepu s se retragi incet spre usi. Voia si ajunga
cat mai departe de baba asta scArboasi.

— Incerci si scapi de mine, "ai? striga ea, tintuindu-i fata
cu degetul arititor. Incerci si scapi de bunicuta ta.

Micul George rimase stani de piatri la usd, firi si-si poa-
ta lua ochii de la hoasca din fotoliu, care, la randul ei, il fixa
cu privirea.




Ar fi cu putinta, se intreba George, s aiba de-a face cu o
vrijitoare? Totdeauna crezuse ci vrajitoarele exista doar in
basme, dar acum nu mai era chiar atat de sigur.

— Apropie-te, biietel, il indemna ea, facAndu-i semn cu
un deget uscitiv. Vino mai aproape de mine ca si-ti spun
niste secrete.

George nu se clinti din loc.

Bunica rimase, la rindul ei, nemiscata.

— Stiu o multime de secrete, spuse ea si, fard veste, zimbi.

Era un zambet subtire si glacial, de felul celui care apare
pe chipul unui sarpe inainte si te muste.

— Hai, vino aici, la buni, si-ti voi sopti secrete la ureche.

George mai ficu un pas inapoi, retragindu-se si mai aproa-
pe de usi.




— Nu trebuie si-ti fie teamd de bitrina ta bunici, zise ea,
cu acelasi zimbet glacial.

George mai ficu un pas inapoi.

— Unele dintre noi, urmi ea, si dintr-odata se apleci ina-
inte in fotoliu, vorbind in soapti, cu o voce guturali pe care
George n-o mai auzise niciodati din gura ei. Unele dintre
noi, relud ea, au puteri magice cu care pot suci si risuci crea-
turile acestei lumi in chip cu totul miraculos...

Un fior electric i se scurse lui George ca un fulger pe toa-
ti sira spinirii. Incepu si i se faci frici.

— Unele dintre noi, nu se lisi biboiul, avem foc pe limb3
si scantei in vintre si vrdji in buricele degetelor... Unele din-
tre noi cunosc taine care ti-ar face parul si ti se ridice miciu-
cd in cap si ochii si-ti sard din givane...

George ar fi vrut s-o ia la fugi, dar picioarele pireau si-i fi
prins ridicini in podea.

— Stim cum si-ti facem unghiile si pice i cum si facem
dinti si-ti creasci din degete in locul lor.

George incepu si tremure. Cel mai mult il inspiimanta
fata ei, zZimbetul ei inghetat, ochii ei strilucitori si ficsi.

— Stim cum sa facem ca si te trezesti dimineata cu dita-
mai coada crescuti din noadi.

— Bunico! strigi el. Inceteazi!

— Cunoastem taine, dragul meu, despre tirAimul bez-
nei, unde fipturi de bezni triiesc si se tirisc si colciie de-a
valma...

George tisni citre ugi.




